けれど、母はすぐにそれ以聞かなかった。

「入って」

それだけ言って、玄関をきくけた。

ひなは祖母の顔を見た途端、ぱっと表をるくした。

「おばあちゃん！」

母のへ抱きついた。

「ひなちゃん、こんなにどうしたの」

母は驚きながらも笑い、ひなを抱きげた。

「よく来たね」

その言葉を聞いた、張っていたものがし緩んだ。

母は急いで布団を敷いてくれた。

ひなは慣れない所なのに、横になるとすぐ眠った。

さな寝息をてている。

その顔は、にいたよりずっと穏やかに見えた。

ひなが眠ったあと、私は居で母と向かいった。

母が温かいお茶をしてくれた。

湯気の向こうに、を取った母の顔があった。

「何があったの」

今度は静かに尋ねられた。

私はしずつ話し始めた。

が嫌を悪くすると何も返事をしなくなること。

今までは私が謝れば元に戻っていたこと。

最、その無がひなにまで向かったこと。

娘が「パパ、ひなのこと嫌いになったの」と聞いてきたこと。

同僚からフキハラという言葉を教えてもらったこと。

そして、と話しおうとしたけれど、私の方がモラハラだと言われたこと。

母は黙って聞いていた。

途でを挟まなかった。

「そんな男、別れなさい」とも言わない。

ただ私の顔を見ていた。

話しているうちに、自然と父のことへ触れていた。

「お父さんも同じだったよね」

母の指が湯呑みの縁で止まった。

しがあった。

「理由も分からないまま嫌になって、のが静かになってた」

母は線を落とした。

「そうだったね」

「お母さん、いつも謝ってた」

「……うん」

「私もずっと顔うかがってた」

母は何も言わなかった。

「テレビの音もさくして、歩くも静かにして。何をしたらるか分からなかったから」

そこまで言うと、母の目がし潤んだ。

「望美」

さく名を呼ばれた。

「気づいてたんだね」

その言で、胸の奥に残っていた棘がいた。

私は自分でもうまく説できないまま答えた。

「気づいてたっていうか……分からなかった」

子どもの頃は、それが何なのからなかった。

ただ怖かった。

母がいつも謝っていることも、父が黙ると全体の空気が変わることも分かっていた。

でも、それをどう言葉にすればいいのからなかった。

母はゆっくり話し始めた。

自分もい、父の嫌をうかがっていたこと。

何を言えばまた黙られるのかとい、先回りして謝るようになったこと。

望美が父親の顔をうかがっていることにも気づいていたこと。

「気づいてたの？」

わず聞いた。

母は頷いた。

「だから余計につらかった」

声が震えた。

「私がすれば族でいられるってってた。でも、あなたまでしてた」

母はずっと、自分を責めていたという。

婚するまでがかかったこと。

もっとくをられなかったこと。

私をく同じ空気のに置いてしまったこと。

今まで度も聞いたことのない話だった。

私たちはずっと、父の話を避けてきた。

けれどその夜、初めて同じ来事を親と子、それぞれの側から話した。

「もっとく、あなたを連れてればよかった」

母が言った。

私は首を横に振った。

過を変えることはできない。

子どもの頃の私がじた恐怖も消えない。

それでも今、ここで母と話せている。

私はそれだけで分だとった。

夜が更け、母がもう1組布団を敷いてくれた。

私はひなの隣へ横になった。

聞こえるのは、娘のさな寝息だけだった。

誰かの嫌をうかがう必のない夜。

そんな夜が久しぶりすぎて、私はしばらく眠れなかった。

実での活が始まって数、からメッセージが届いた。

《いつ帰ってくるんだ？》

画面を見た。

返事はしなかった。

翌、また届いた。

《ひなに会わせろ》

それも読んだだけだった。

最初のメッセージは、どれもの求だった。

帰ってこい。

ひなに会わせろ。

話をしろ。

以の私なら、すぐ返事をしていたとう。

らせたらどうしよう。

このまま無したらもっと関係が悪くなる。

そんなに耐えられず、自分から連絡していただろう。

でも今は、が何をじているかより、自分とひなの呼吸がしずつ楽になっていることの方が切だった。