1995年2月、早稲田大学の卒業式。 大阪から駆けつけた両親は、一人息子・笠原誠一郎が壇上で名前を呼ばれる瞬間を待っていた。優秀卒業者として名を呼ばれるはずだった息子。大手企業への内定も決まり、家族にとって誇らしい晴れの日になるはずだった。 しかし、マイク越しに「笠原誠一郎」の名が響いても、彼は壇上に現れなかった。 式が終わった後、講堂の奥で見つかったのは、きれいに畳まれた卒業ガウンと角帽だけ。財布も荷物もなく、争った形跡もない。未来を約束された青年は、卒業式の日に忽然と姿を消した。 両親はそれから10年、息子の帰りを信じて全国を探し続ける。 そして2005年、定年を目前にした一人の老教授が、警察署を訪れた。 彼が差し出した二本の論文が、10年間閉ざされていた事件の扉を開く。 誠一郎はなぜ卒業証書を受け取れなかったのか。 講堂の奥に残されたガウンの意味とは――。

1989年、佐賀県武雄市の裕福な竹農家で、一家3人が忽然と姿を消した。 残された嫁・斎藤吉江は、泣きながらこう証言する。 「夫が義両親の金庫を奪って、女と逃げたんです」 酒とギャンブルに溺れていた1人息子・修二ならあり得る話だと、村人たちは誰も疑わなかった。吉江は、逃げた夫と義両親を待ちながら農場を守る“健気な嫁”として同情され続ける。 しかし12年後、大雨で崩れた竹林の土の中から、錆びたドラム缶と人骨が発見される。 見つかったのは、失踪したはずの義父母の遺骨。そして捜査が進むにつれ、夫・修二が女と逃げたという話にも不自然な点が浮かび上がっていく。 竹林に埋められていたのは、遺体だけではなかった。 12年間、村人たちが信じ込まされていた嘘。毒にまみれた農場。泣く嫁の裏に隠された、あまりにも冷たい真実。 黒い土の下で眠っていた罪が、ついに地上へ姿を現す――。

2008年、茨城県稲敷市の利根川沿い。高速道路工事の最中、葦原の中から一体の白骨遺体が見つかった。 遺体は20代後半から30代前半の女性。そばには衣類と旅行用の鞄が残されていたが、身元を示すものは何もない。顔も指紋も失われ、死因さえ分からない状態だった。 警察は公開捜査に踏み切るが、800人の行方不明者名簿を調べても一致する女性は見つからない。さらに遺留品の下着から購入者を追っても、手がかりは1万9000人の中に埋もれていった。 捜査が行き詰まりかけた時、白骨化した頭蓋骨に、ある小さな痕跡が見つかる。 それは、美容整形手術の跡だった。 570か所の美容外科、2000人の患者記録。気の遠くなるような照合作業の末、警察はついに1人の女性へたどり着く。 なぜ彼女は誰にも探されなかったのか。 そして、彼女の死後も送られ続けた「元気にしている」というメッセージの正体とは――。 声を失った骨だけが、最後の真実を語り始める。

1995年、埼玉県上山村。 医学部に合格し、村中から祝福されていた青年・高橋純也が、祝賀会の夜を境に忽然と姿を消した。 警察は家出として処理し、村人たちも真相を知ることなく年月だけが過ぎていく。父・聖太郎は、息子がいつか帰ってくると信じ、家を離れず待ち続けた。 それから7年後。 再開発工事のため、聖太郎の庭に植えられていた柿の木が掘り返される。その根元から現れたのは、白骨化した人間の遺体だった。 そばに残されていた古い受験票。 そこに書かれていた名前は、7年前に消えた息子・高橋純也。 息子はなぜ、父が毎日見守っていた柿の木の下に埋められていたのか。 祝賀会の夜、純也と最後に一緒にいた友人。そして、医学部合格をめぐる嫉妬と消えた友情。 7年間、土の下に隠されていた真実が、ようやく掘り起こされていく――。

2003年、埼玉県川口市の古い商店街で、美容室「ローズ」を1人で営んでいた宮下しず子が、雨の朝に突然姿を消した。 店の明かりはついたまま。床には切ったばかりの髪が落ち、ハサミと櫛は使いかけのまま置かれていた。レジの金も財布も残され、争った跡もない。 まるで、誰かの髪を切っている途中で、店主だけが雨に溶けるように消えてしまったかのようだった。 警察が追ったのは、前日の夕方に店を訪れた見知らぬ男。痩せて背が高く、雨に濡れたままローズへ入っていった「あの日の客」だった。 しかし男の名前も行方も分からず、事件は迷宮入りする。 それから10年後。 取り壊されることになった美容室の床下から、古い予約帳と一枚の写真が見つかる。そこに写っていたのは、かつて誰も正体をつかめなかった最後の客。 写真の裏には、しず子の筆跡でただ一言、こう書かれていた。 「金田さん　福島」 10年前の雨の夜、しず子はなぜ店を開けたまま姿を消したのか。 そして、最後の客と彼女の間に隠されていた古い約束とは――。

1997年、北アルプスで単独登山をしていた小学校教師・佐藤幸恵が、忽然と姿を消した。 リュックも靴も水筒も見つからず、まるで山に吸い込まれたかのように消えた彼女。家族は必死に捜し続けたが、手がかりは何ひとつ残されていなかった。 それから2年後。 秋の渓谷で、登山客が岩の間に挟まった小さな紫色の小銭入れを発見する。中に入っていたのは、幸恵の身分証明書、謎の鍵、そして破れた一枚のメモだった。 そこに震える文字で書かれていたのは―― 「私はこの山に1人ではなかった」 彼女は本当に単独登山中に遭難したのか。 それとも、山にはもう1人、誰かがいたのか。 小銭入れに残された127番の鍵が、2年間眠っていた真実の扉を開いていく。

1997年5月、郊外のパチンコ店で、6歳の少女・桜が母の目の前から忽然と姿を消した。 白いワンピースを着て、お菓子の棚の前に立っていたはずの娘。母が一瞬だけ目を離した直後、桜の姿はどの防犯カメラにも映らなくなっていた。 店内にはいくつもの死角があり、監視映像には不自然な途切れが残されていた。駐車場にも、正面出口にも、桜が1人で出ていく姿はない。ただ、黒い服の男と白いワンピースの子どもを見たという曖昧な証言だけが残った。 迷子なのか、連れ去りなのか。 警察は店の映像、管理会社の記録、港へ向かった車の目撃情報を追うが、決定的な証拠は見つからない。事件は未解決のまま、家族の時間だけが止まっていく。 それから14年後。 美咲と久志の自宅玄関前に、差出人不明の段ボール箱が届く。中に入っていたのは、桜が消えた日に着ていたはずの白いワンピース。 そして、一通の短い手紙。 「私は生きている。心配しないで」 14年前、パチンコ店の柱の影で何が起きたのか。消された映像の裏にいた人物とは誰なのか。 段ボールに残されたわずかな手がかりが、長く閉ざされていた真実の扉を開き始める。

2005年春、群馬・赤城山の山開きに参加した52歳の女性・木村幸が、下山中に忽然と姿を消した。 最後に彼女と一緒にいたのは、山岳会の登山リーダー・田中健二。彼は「彼女は先に下りた」と証言したが、幸は打ち上げ会場にも、自宅にも戻らなかった。 警察、消防、山岳救助隊による大規模な捜索が行われたものの、足跡も所持品も見つからない。まるで山の中で、彼女だけが消えてしまったかのようだった。 それから1年後。 赤城山の麓にある廃山荘のリフォーム工事中、古い浄化槽の中から人骨が発見される。そばには登山靴、指輪、壊れた携帯電話。 山で消えたはずの女性は、なぜ登山道から離れた廃山荘にいたのか。 そして、彼女の最後を知っていた人物は誰だったのか――。

1992年12月、名古屋の静かな路地で、5歳の三つ子の兄弟が一夜にして姿を消した。 寝かしつけたはずの布団は空になり、玄関はわずかに開いていた。外部の男による誘拐、近所の不審者、曖昧な目撃証言――捜査は何度も別の方向へ揺れたが、決定的な手がかりは見つからないまま、事件は未解決のまま時の中へ沈んでいく。 しかし、20年後。 かつて祖母が住んでいた青い門扉の家の解体工事中、地面の下から小さな骨が見つかる。 長い沈黙を破るように現れた真実。 孫を誰よりも可愛がっていたはずの祖母は、あの夜、本当は何をしていたのか。 20年間、土地だけが覚えていた三つ子失踪事件の真相が、ついに明らかになる。

2018年秋、北アルプスの断崖下で、田中優人とその母・よしえの遺体が発見された。 唯一生き残ったのは、優人の妻・渡辺彩佳。彼女は泣き崩れながら「写真を撮ろうとして、2人が足を滑らせた」と証言した。現場の状況も事故として説明でき、警察はやがて悲劇的な同時滑落事故として処理する。 だが、若い刑事・伊藤健二だけは、彩佳の表情に違和感を覚えていた。 葬儀では悲劇の未亡人を演じ、8億円の保険金を受け取った直後、彩佳は姿を消す。事件はそのまま忘れられていくかに見えた。 それから7年後。 解体される田中家の旧宅の壁の中から、黒いタブレット端末が発見される。そこには、死んだはずの夫が残した音声、日記、監視の記録、そして事件前日の恐怖が克明に保存されていた。 「私は明日死ぬかもしれない」 夫が最後に残したその言葉が、完璧だったはずの事故を崩し始める。 愛なのか、支配なのか。 北アルプスの紅葉の下に隠された、女のもう1つの顔が暴かれていく――。

2001年、東京の外れにある古びた商店街で、小さな食堂を営んでいた脱北女性・李恩淑が突然姿を消した。 財布も通帳も店に残されたまま。厨房はいつも通りきれいに片づけられ、まるで翌日も店を開けるはずだったように見えた。けれど、彼女だけがどこにもいなかった。 町の人々に温かい食事を出し、孤独な老人たちの心の支えにもなっていたオンスク。だが、彼女の過去を知る者は少なく、警察の捜査もやがて「自ら姿を消したのではないか」という見方に傾いていく。 それから13年後。 多摩川の護岸工事中、土の中から錆びついた手下げ金庫が見つかる。中に入っていたのは、古い鍵と、李恩淑の名前が書かれた一冊の手帳だった。 手帳に何度も記されていた謎の文字「K」。 失踪前、彼女は何に怯えていたのか。なぜ町の人々は、ある男の存在を語ろうとしなかったのか。 13年間沈黙していた小さな商店街の記憶が、今、静かに動き出す。

1994年元旦。初日の出を見に銚子・犬吠埼へ向かった50代の同級生3人が、旅館に荷物を残したまま忽然と姿を消した。財布も身分証も部屋に置かれ、携帯電話の信号は午前5時10分、3台同時に途絶えていた。 事故か、家出か、それとも事件か。 警察の捜査は難航し、事件は8年間、未解決のまま時が過ぎていく。だがある春の日、1人の同級生が警察署を訪れたことで、沈黙していた真実が動き出す。 初日の出の海で、彼女たちに何が起きたのか。 そして、夫が8年後に明かした“本当の罪”とは――。

結婚式の2日前、山田晴恵は突然姿を消した。 婚約者との口論、消えた財布、荒らされた形跡のない部屋。警察は彼女を「結婚を恐れて逃げた花嫁」と判断し、事件は自発的失踪として処理された。 家族は世間の冷たい視線に耐え、婚約者は“残された新郎”として同情を集めたまま、時間だけが過ぎていく。 しかし6年後、群馬県の国道18号線沿いで排水設備の交換工事中、コンクリート製の雨水桝から異様な包みが見つかる。 中にあったのは、人間の頭部。 歯科記録の照合により、それは6年前に消えた晴恵のものだと判明した。 彼女は逃げたのではなかった。 では、誰が彼女を殺し、なぜ道路脇のコンクリートの中に隠したのか。 “逃亡した花嫁”という嘘が崩れた時、婚約者が守り続けた6年間の沈黙が、静かにほころび始める――。

1994年9月15日、橫浜港の霧深い埠頭で、貨物船の船長・木村俊助が突然姿を消した。 船長室には書類も鞄も殘されたまま。車も港內で見つかったが、本人だけがどこにもいない。最後に彼を呼び出したのは、妻の弟・佐藤健二だった。 事故か、失蹤か、それとも事件か。 真相が分からないまま7年が過ぎ、妻のゆき子は5億円の生命保険を受け取る。さらに、その一部は弟の健二へ渡り、2人は豊かな暮らしを手に入れていった。 しかし20年後、橫浜港の再開発工事で、コンテナの下から一體の遺骨が見つかる。 地下3メートルに埋められていた船長。 そして、止まった腕時計が示していたのは、失蹤當日の朝だった――。

1995年9月、東京・麻布の高階住宅で、70代の老夫婦が忽然と姿を消した。 玄関の鍵は內側からかかり、室內に荒らされた形跡はない。財布も攜帯電話も外出用の靴も殘されたまま。監視映像には、室內履きのままエレベーターに乗る2人の姿が映っていたが、その後、どこからも外へ出た記録はなかった。 消えた夫婦は、総資産8億円を超える不動産資産家。殘された3人の子どもたちは、それぞれ確かなアリバイを主張し、事件は真相にたどり著けないまま迷宮入りしていく。 やがて失蹤宣告が下され、莫大な遺産は3人の子どもたちへ分配された。麻布の住宅、銀座の商業ビル、箱根の別荘。すべては靜かに受け継がれ、事件は人々の記憶から薄れていった。 しかし25年後、銀行の貸金庫から見つかった一通の手紙が、止まっていた時間を再び動かす。 これは、親の愛と子どもの慾望が壊れていく、25年越しの家族ミステリー。