"毎週木曜、つながらない番号へ" 第6話
寄宿舎はからしれた坂のに建っていた。造2階建てで、玄関をけると湿った畳と古い材の匂いが漂い、靴箱には番号札だけが残っていた。半以がんでいないため、廊にはく埃が積もっていたが、壁には当の注きや洗濯当番表がそのまま貼られていた。
話は1階の談話に置かれていた。
黒い話はすでに撤されており、角い台だけが残されている。壁からていた配線も途で切られていたが、志津はそれを見て首を傾げた。
「廃止するときって、こんな切り方するの?」
同していた話局の務担当者は、切断された線を確かめた。通常なら局側で回線を止めるため、建物内の線をわざわざ刃物で切る必はないという。しかも切りには古い変があり、閉鎖の撤作業で切られたものではない能性があった。
「312の夜に切られたかどうかまでは分からない。ただ、誰かが内側で切った跡には見える」
その説を聞き、修の表がくなった。
談話の棚を調べていた警察官が、台の裏にさな片が挟まっていることに気づいた。い埃に覆われていたには鉛で数字と名がかれており、何かの寄宿が自分の話予定をいたものらしかった。
「 8・40 森田」
その文字を見た澄は、千鶴の跡だと断言した。
広告
さらにの裏には、別の文字があった。
「積 〇〇」
数字の横に、さく「帳面と違う」とかれていた。
美代子にはが分からなかったが、修は千鶴が料から定額を積みてていたことをいした。亜繊維では寄宿の料から毎部を差し引き、退職にまとめて返す制度があったという。千鶴もへ送する分とは別に、その積を続けていた。
ところが澄がから受け取った説では、千鶴は退職に積を全額受領したことになっていた。
「でも、あの子はに円も持って帰ってない」
澄は言った。
警察はの与関係類を改めて調べることになった。閉鎖の資料のくは理会社へ移されていたが、部は町内の倉庫に残っているという。寄宿たちの積と千鶴の失踪に関係があるのか、この段階では誰にも分からなかった。
が2階へがると、かつて千鶴が使っていた8畳が残っていた。6部で、荷物はすべて撤されていたものの、柱には女たちがを測った鉛の線や、故郷までの列刻をいた跡が残っていた。半というが流れているのに、そこにはまだ若い女たちの活がかすかに染みついていた。
廊へようとした、修が押し入れの奥に何かが落ちているのを見つけた。
広告
さな布製の巾着だった。
には10円玉が3枚と、青い糸で編まれたお守りが入っていた。澄が正に千鶴へ渡したものだった。
側は、千鶴が311に私物をまとめ、自分ので寄宿舎をたと説していた。
しかし千鶴は、母親から渡されたお守りさえ部に残していた。
夜勤表を送ってきた物は、にく見つかった。警察が元寄宿へ聞き取りを始めたことをり、町内にむ22歳の藤野という女性が自ら名乗りたのである。は千鶴と同じ部で暮らし、閉鎖は実の料品を伝っていた。
は半、名簿を持っていたことを認めた。が閉鎖される直、寄宿舎の類を焼却するよう寮母から言われた際、千鶴の名が消された夜勤表を見つけ、何となく捨てられずに持ち帰ったという。警察へかなかったのは、関係者から「森田の件について余計なことを言えば、料の精算が遅れる」と言われていたためだった。
「でも、お母さんが毎週話をかけてるって聞いたんです」
は俯いた。
「駅の堂で働いている子から聞いて……。半たってもまだ探しているんだとったら、もう持っていられなくなりました」
の証言によって、千鶴が312に寄宿舎へいたことはさらに確実になった。
311の夕方、千鶴は普通に堂で夕を取り、翌の夜当番にも名が入っていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
帰ってきた長男に家はなかった
昭和21年の春、10歳の正一は母に手を引かれ、復員列車から降りてくる父を待っていた。 3年前に出征した父・慎太郎は、痩せ細った姿でようやく故郷へ戻ってきた。母は泣き崩れ、正一は家族が元に戻ると信じた。 しかし、呉服店の前に立った祖父は、帰ってきた父に向かって言った。 「お前は、この家には入れん」 父がいない間、店を守っていたのは弟の隆次だった。さらに父の後ろには、引き揚げの途中で出会った若い女性の姿があった。 待ち続けた妻、店を守った弟、帰る場所を失った女性、そして戻ったはずの家に居場所をなくした父。 戦争が終わっても、家族の時間は元には戻らない。 復員列車が運んできたのは、再会の喜びだけではなかった――。時代|歴史|昭和1.6万字5 2 -
完結第11話
「ただいま」と帰った亡き夫
昭和31年、雪の降る京都北部の小さな町。 佐和子は、夫の隆一、12歳の娘・節子、6歳の息子・正彦と、穏やかな日々を送っていた。だが節子の実父は、11年前に戦死したはずの男だった。 遺骨もなく、写真だけを墓に納め、何年も帰りを待ち続けた佐和子。やがて彼女は、残された親子を支え続けてくれた隆一と再婚し、ようやく「戦争は終わった」と思えるようになっていた。 そんなある雪の日、玄関に見知らぬ男が立っていた。 痩せた頬、古びた外套、白髪の混じった髪。けれど、その目だけは忘れようのない人だった。 「ただいま」 死んだはずの夫・信夫が、11年ぶりに帰ってきた。 帰る場所を信じ続けた男と、死別を受け入れて生き直した女。残された母娘を守ってきた男。そして、写真の中でしか知らなかった父と向き合う娘。 誰も悪くない。誰も裏切っていない。 それでも、11年という歳月は、ひとつの家族を静かに変えてしまっていた――。昭和1.6万字5 152 -
完結第10話
銀行員の妻も列に並んだ日
昭和2年、大阪。 銀行の前には、通帳と印鑑を握りしめた人々の長い列ができていた。怒号が飛び交う中、銀行員の藤田清吉は何度も声を張り上げる。 「預金は安全です!」 しかし清吉自身、その言葉を心から信じてはいなかった。前夜、支店長室で告げられたのは、銀行がすでに危うい状態にあるという現実だった。 それでも行員として、人々を落ち着かせなければならない。 そう思って列の前に立った清吉の目に、ある人物の姿が飛び込んでくる。 通帳を握りしめ、預金を下ろす列に並んでいたのは、ほかでもない清吉の妻・春江だった。 銀行を守るのか、預金者を守るのか、それとも家族を守るのか。 昭和金融恐慌の混乱の中で、一人の銀行員が向き合ったのは、お金よりも重い「信用」の崩壊だった。時代|歴史|昭和1.5万字5 3 -
完結第10話
米蔵を開けた娘
大正7年、米の値段が日に日に上がり、人々の暮らしが追い詰められていた大阪の町。 長屋街で米屋「山城屋」を営む徳蔵の娘・千代は、店先で米を買えずに帰っていく母親たちの姿を見て、胸を痛めていた。けれど店の裏の蔵には、まだ何十俵もの米が積まれている。 なぜ父は、困っている人たちに米を売らないのか。 商売を守ろうとする父と、目の前の空腹を見過ごせない娘。ある日、父が店を離れた隙に、千代はついに蔵の鍵を手に取る。 しかし、善意で開けたはずの蔵の扉は、町の怒りを一気に呼び込んでしまう。 米を求める人々が押し寄せる中、父・徳蔵が向かった先は警察だった。 あの日、蔵の前で父と娘が見たものは、ただの米騒動ではなかった。 一杯の飯をめぐって、商売の責任と人の暮らしが激しくぶつかった夏の物語。時代|歴史1.4万字5 11 -
完結第10話
米はあるのに、田を売った
明治6年、信州の小さな村に新しい税の知らせが届いた。 これまで米で納めていた年貢は、これから「金」で納めることになるという。百姓の源蔵は、米を売れば払えるはずだと考えていた。田はあり、家族も働き、蔵には米俵も積まれている。何も変わらないように思えた。 しかし豊作の秋、源蔵は思い知らされる。 米はある。けれど、税を払う金が足りない。 土地には値段がつき、米にも値段がつき、農家の暮らしは少しずつ追い詰められていく。やがて源蔵は、祖父の代から守ってきた田を一枚売る決断を迫られる。 「米を作るだけじゃ、駄目な世の中になったんだ」 父がその言葉を口にした日、息子も娘も、それぞれの人生を選び始める。 明治という新しい時代の波が、一軒の農家に突きつけた残酷な現実とは――。時代|歴史1.4万字5 58 -
完結第10話
帰った家に、知らない親子がいた
昭和19年、東京・深川に暮らす11歳の佐野正一は、母に見送られて長野の寺へ集団疎開する。 「戦争が終わったら、またここへ帰ってくるんだから」 その言葉を信じ、正一は疎開先で家族からの便りを待ち続けた。けれど昭和20年3月、東京を襲った大空襲のあと、母からの葉書は一枚も届かなくなる。 終戦後、ようやく深川へ戻った正一を待っていたのは、見覚えのある町ではなかった。焼け跡、消えた目印、変わり果てた道。そして、かつて自分の家があった場所には、見知らぬ母娘が暮らす粗末な小屋が建っていた。 「ここ、僕の家です」 そう訴える正一に、女は一つの焦げた表札を差し出す。そこには、確かに「佐野」と書かれていた。 なぜこの女は、佐野家の表札を持っていたのか。 正一の母は、あの夜、何を託したのか。 これは、戦争で家も家族も失った少年が、“本当に帰る場所”の意味を知っていく物語。時代|昭和1.5万字5 259 -
完結第11話
姉の代わりに嫁いだ私
大正14年、京都の呉服商「松木屋」で、18歳の志津は父から残酷な命を受ける。 亡くなった姉・千代の代わりに、姉の婚約者だった宗一郎と結婚しろ――。 姉の葬儀からまだ12日。悲しみも癒えないまま、志津は家の借金と跡取り問題のために、自分の人生を差し出されることになる。 望まれない祝言、姉と比べられる日々、傾きかけた店。そして、夫となった宗一郎もまた、家のために夢を諦めた人だった。 やがて志津は、亡き姉が隠していた一通の手紙を見つける。 そこに書かれていたのは、姉が最後まで抱えていた本音と、志津の人生を大きく変える言葉だった。 「姉の代わり」として嫁いだ娘が、時代と家に縛られながらも、自分の生き方を選び直していく物語。時代|歴史1.6万字5 299 -
完結第11話
2本のさつま芋
「母ちゃんが、闇米を買っています」 昭和24年、14歳の正夫は、自分の母を交番へ突き出した。 父を戦争で亡くし、幼い弟妹を抱えながら必死に働く母。けれど正夫は、学校で教えられた「闇取引は悪いこと」という言葉を信じていた。 翌日、警察が家に来た。米袋を調べられ、母は事情を聞かれることになる。玄関で泣きじゃくる妹。母の袖をつかむ幼い弟。そして、最後に正夫を見つめた母は、怒鳴ることも責めることもなく、ただ一言だけ残した。 「弟たちを頼むね」 その夜、台所には食べ物がほとんど残っていなかった。 正しいことをしたはずなのに、なぜ家族は泣いているのか。 空腹の夜を越えた正夫は、初めて気づくことになる。 自分が守った「正しさ」は、誰を救い、誰を傷つけたのか――。時代|昭和1.7万字5 2979