"毎週木曜、つながらない番号へ" 第6話
寄宿舎はからしれた坂のに建っていた。造2階建てで、玄関をけると湿った畳と古い材の匂いが漂い、靴箱には番号札だけが残っていた。半以がんでいないため、廊にはく埃が積もっていたが、壁には当の注きや洗濯当番表がそのまま貼られていた。
話は1階の談話に置かれていた。
黒い話はすでに撤されており、角い台だけが残されている。壁からていた配線も途で切られていたが、志津はそれを見て首を傾げた。
「廃止するときって、こんな切り方するの?」
同していた話局の務担当者は、切断された線を確かめた。通常なら局側で回線を止めるため、建物内の線をわざわざ刃物で切る必はないという。しかも切りには古い変があり、閉鎖の撤作業で切られたものではない能性があった。
「312の夜に切られたかどうかまでは分からない。ただ、誰かが内側で切った跡には見える」
その説を聞き、修の表がくなった。
談話の棚を調べていた警察官が、台の裏にさな片が挟まっていることに気づいた。い埃に覆われていたには鉛で数字と名がかれており、何かの寄宿が自分の話予定をいたものらしかった。
「 8・40 森田」
その文字を見た澄は、千鶴の跡だと断言した。
広告
さらにの裏には、別の文字があった。
「積 〇〇」
数字の横に、さく「帳面と違う」とかれていた。
美代子にはが分からなかったが、修は千鶴が料から定額を積みてていたことをいした。亜繊維では寄宿の料から毎部を差し引き、退職にまとめて返す制度があったという。千鶴もへ送する分とは別に、その積を続けていた。
ところが澄がから受け取った説では、千鶴は退職に積を全額受領したことになっていた。
「でも、あの子はに円も持って帰ってない」
澄は言った。
警察はの与関係類を改めて調べることになった。閉鎖の資料のくは理会社へ移されていたが、部は町内の倉庫に残っているという。寄宿たちの積と千鶴の失踪に関係があるのか、この段階では誰にも分からなかった。
が2階へがると、かつて千鶴が使っていた8畳が残っていた。6部で、荷物はすべて撤されていたものの、柱には女たちがを測った鉛の線や、故郷までの列刻をいた跡が残っていた。半というが流れているのに、そこにはまだ若い女たちの活がかすかに染みついていた。
廊へようとした、修が押し入れの奥に何かが落ちているのを見つけた。
広告
さな布製の巾着だった。
には10円玉が3枚と、青い糸で編まれたお守りが入っていた。澄が正に千鶴へ渡したものだった。
側は、千鶴が311に私物をまとめ、自分ので寄宿舎をたと説していた。
しかし千鶴は、母親から渡されたお守りさえ部に残していた。
夜勤表を送ってきた物は、にく見つかった。警察が元寄宿へ聞き取りを始めたことをり、町内にむ22歳の藤野という女性が自ら名乗りたのである。は千鶴と同じ部で暮らし、閉鎖は実の料品を伝っていた。
は半、名簿を持っていたことを認めた。が閉鎖される直、寄宿舎の類を焼却するよう寮母から言われた際、千鶴の名が消された夜勤表を見つけ、何となく捨てられずに持ち帰ったという。警察へかなかったのは、関係者から「森田の件について余計なことを言えば、料の精算が遅れる」と言われていたためだった。
「でも、お母さんが毎週話をかけてるって聞いたんです」
は俯いた。
「駅の堂で働いている子から聞いて……。半たってもまだ探しているんだとったら、もう持っていられなくなりました」
の証言によって、千鶴が312に寄宿舎へいたことはさらに確実になった。
311の夕方、千鶴は普通に堂で夕を取り、翌の夜当番にも名が入っていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第22話
大正十四年、卒業式で制服を脱いだ三十七人――母の署名に隠された秘密
大正十四年、信州の私立女学校。卒業を控えた小林操は、式服の代金を払えない七人の同級生が、記念写真から外されると知る。卒業式当日、三十七人の少女たちは一斉に紺色の上衣を脱ぎ、学校の決定に抗議した。しかし校長は卒業証書の交付を拒否。さらに、式服を仕立てた十二人の女性たちにも賃金が支払われていないことが明らかになる。しかも、学校の注文が取り消された場合の弁償書には、操の母の署名があった。友人を守るための行動が、なぜ母たちの暮らしを脅かすことになったのか。時代|歴史|昭和3.0万字5 240 -
完結第22話
消えた十一丁の鍬
昭和十七年、山形県の小さな山村。金属回収が進むなか、老鍛冶屋の徳兵衛は、村人から預かった二十七丁の鍬を納屋に隠し、「一丁も渡さん」と言い張った。父の頑固さに反発する息子・信一は、持ち主へ農具を返すため、一丁ずつ修理の予定を立て始める。ところが翌朝、十一丁の鍬から鉄の刃だけが消えていた。父が密かに作っていたのは、村の水門を守るための金具だった。しかし、その水門には誰も知らない危険が隠されていた。時代|歴史|昭和2.8万字5 115 -
完結第23話
昭和53年、満員の始発を止めた運転手――その後、坂道で起きた悲劇
昭和53年7月30日。沖縄の交通が右側通行から左側通行へ切り替わった朝、55歳のバス運転手・新垣清徳は、32人の乗客を前に始発の発車を拒んだ。用意された旧型バスは、乗降口が車道側に開く危険な車両だったのだ。しかし欠便を恐れる主任は、若い運転手にその車を出すよう命じてしまう。やがて坂下から届いたのは、一人の少年が負傷したという知らせ。なぜ危険だと分かっていたバスが走ったのか。清徳は息子や同僚たちとともに、事故の責任と、誰も気づかなかった道路の危険に向き合っていく。職場逆転|時代|歴史|昭和|裡の顔3.0万字5 430 -
完結第20話
昭和19年、三十二人が夕飯を拒んだ理由
昭和十九年、信州の寺に集団疎開した子どもたちが、ある晩、いっせいに箸を置いた。「一人だけ、まだ食べていません」。病に伏せる少女・妙子の食事を案じた十二歳の正雄は、食卓に並ぶ膳の数に奇妙な違和感を覚える。やがて納屋の柱に刻まれた米俵の数、届かない食糧、教師の印が押された受領書が浮かび上がる。さらに役場の名簿には、寺で暮らす八人の子どもが翌月から消されることになっていた。誰が、何のために食糧と子どもたちの名前を動かしているのか。時代|歴史|昭和|真実|真相2.8万字5 171 -
完結第22話
空の米びつと一合の嘘
昭和二十三年、大阪の小さな米屋で、女将のフミが配給米を一合ずつ少なく渡しているという噂が広まった。怒った住民たちが店へ押しかけ、米を隠しているはずの台所を調べると、そこにあったのは空っぽの米びつと薄い麦粥だけだった。なぜ客の米を減らしながら、自分の子どもにさえ白いご飯を食べさせられないのか。母の沈黙を不審に思った長男・勇一は、配給帳と運送記録を調べ始める。やがて浮かび上がったのは、途中で姿を消す米袋、受け取っていないのに押された印、そして二年前に亡くなった父の署名だった。時代|歴史|昭和|兄弟姉妹2.8万字5 171