"毎週木曜、つながらない番号へ" 第8話
美代子が尋ねると、志津は首を振った。
「隣県だったことしか覚えてない。でも病院というじじゃなかったのよ。相がた、男のが『先を呼んでくれ』って言ってた」
話局では距通話の料計算のため、方面別の記録も残されていた。美代子が集計帳を確認すると、該当する30円の通話は隣県部の「川局」方面へかけられた能性がいことが分かった。
川は楢沢町からで2くれた原域だった。
修が話帳を調べると、その域には「楊療養所」というさな私療養施設があった。結核患者の療養がだったが、交通事故や労災で期の護を必とするも受け入れているという。院は元軍医で、町の病院より設備がっているとの記載もあった。
「まさか」
修は話帳を見つめた。
「千鶴がここにいるっていうんですか」
まだ何の証拠もない。
しかし312午920分、事務所から川方面へ急ぎの話がかけられた。その直には千鶴の話が途で切れ、9半には寄宿舎裏に会社のトラックがまっていたという証言がある。
警察も楊療養所へ照会を始めた。
ところが療養所からの回答は、「森田千鶴という患者を受け入れた記録はない」というものだった。
修は肩を落とした。
だが数、警察が取り寄せた昭343の入院台帳を調べた刑事が、の女の記録に目を留めた。
広告
313午110分入院。
推定齢18歳。
部傷。
そして氏名欄には、こうかれていた。
「森 千代」
楊療養所は杉林に囲まれたのにあった。古い造棟と比較しいコンクリート棟が並び、町かられているため周囲には民もほとんどなかった。警察の照会を受けた院は、初めて「森千代」という患者について詳しく説した。
女は313の夜、亜繊維の関係者を名乗る男によって運び込まれていた。階段から転落してをく打った従業員で、族はなく、元引受もいないと説されたという。入院費は亜繊維とは別名義の「邦理事務所」から毎送されていた。
女は数識を失っていた。
その目を覚ましたものの、記憶に混乱があり、言葉もうまくせなかった。自分の名を聞かれても答えられなかったため、持参された類にかれていた「森千代」という名で登録された。
「どうして警察に届けなかったんですか」
刑事が尋ねると、院は沈痛な顔で答えた。
「会社から正式な元保証がありました。親族はいない、事故についても会社側で処理すると言われたんです。当はそれ以疑いませんでした」
半が過ぎても、女の状態は分には回復していなかった。
言葉はしずつ話せるようになっていたが、過について尋ねると混乱し、い痛を訴えた。
広告
療養所側は会社へ何度も族を探すよう求めたが、「寄りがない」という回答しか返ってこなかったという。
澄と修は、警察とともに楊療養所へ向かった。
美代子は族ではないため同しなかった。そのもいつも通り話局の交換台に座っていたが、仕事へ集することができず、川方面のランプを見るたびに胸が締めつけられた。
午4すぎ、話局に距接続の申込みが入った。
川局から楢沢町への話だった。
相番号は話局ではなく、森田が連絡先として借りていた桐の雑貨だった。美代子は偶然その回線を担当することになり、を震わせながらコードをつないだ。
数分、志津が休憩へ美代子を呼んだ。
「見つかったって」
その言葉だけで、美代子は何をしているのか分かった。
森千代として療養所にいた女は、森田千鶴だった。
澄が病へ入った、千鶴は窓際の子に座っていたという。髪は肩のまでく切られ、以よりかなり痩せていたが、眉のにあるさな傷との薬指の曲がり方を母親は目で見分けた。
しかし千鶴自は、すぐには母親をいせなかった。
「千鶴」
澄が名を呼んでも、女は怯えたように壁際へがった。
修が幼いころの話をしても反応はかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第22話
大正十四年、卒業式で制服を脱いだ三十七人――母の署名に隠された秘密
大正十四年、信州の私立女学校。卒業を控えた小林操は、式服の代金を払えない七人の同級生が、記念写真から外されると知る。卒業式当日、三十七人の少女たちは一斉に紺色の上衣を脱ぎ、学校の決定に抗議した。しかし校長は卒業証書の交付を拒否。さらに、式服を仕立てた十二人の女性たちにも賃金が支払われていないことが明らかになる。しかも、学校の注文が取り消された場合の弁償書には、操の母の署名があった。友人を守るための行動が、なぜ母たちの暮らしを脅かすことになったのか。時代|歴史|昭和3.0万字5 240 -
完結第22話
消えた十一丁の鍬
昭和十七年、山形県の小さな山村。金属回収が進むなか、老鍛冶屋の徳兵衛は、村人から預かった二十七丁の鍬を納屋に隠し、「一丁も渡さん」と言い張った。父の頑固さに反発する息子・信一は、持ち主へ農具を返すため、一丁ずつ修理の予定を立て始める。ところが翌朝、十一丁の鍬から鉄の刃だけが消えていた。父が密かに作っていたのは、村の水門を守るための金具だった。しかし、その水門には誰も知らない危険が隠されていた。時代|歴史|昭和2.8万字5 115 -
完結第23話
昭和53年、満員の始発を止めた運転手――その後、坂道で起きた悲劇
昭和53年7月30日。沖縄の交通が右側通行から左側通行へ切り替わった朝、55歳のバス運転手・新垣清徳は、32人の乗客を前に始発の発車を拒んだ。用意された旧型バスは、乗降口が車道側に開く危険な車両だったのだ。しかし欠便を恐れる主任は、若い運転手にその車を出すよう命じてしまう。やがて坂下から届いたのは、一人の少年が負傷したという知らせ。なぜ危険だと分かっていたバスが走ったのか。清徳は息子や同僚たちとともに、事故の責任と、誰も気づかなかった道路の危険に向き合っていく。職場逆転|時代|歴史|昭和|裡の顔3.0万字5 430 -
完結第20話
昭和19年、三十二人が夕飯を拒んだ理由
昭和十九年、信州の寺に集団疎開した子どもたちが、ある晩、いっせいに箸を置いた。「一人だけ、まだ食べていません」。病に伏せる少女・妙子の食事を案じた十二歳の正雄は、食卓に並ぶ膳の数に奇妙な違和感を覚える。やがて納屋の柱に刻まれた米俵の数、届かない食糧、教師の印が押された受領書が浮かび上がる。さらに役場の名簿には、寺で暮らす八人の子どもが翌月から消されることになっていた。誰が、何のために食糧と子どもたちの名前を動かしているのか。時代|歴史|昭和|真実|真相2.8万字5 171 -
完結第22話
空の米びつと一合の嘘
昭和二十三年、大阪の小さな米屋で、女将のフミが配給米を一合ずつ少なく渡しているという噂が広まった。怒った住民たちが店へ押しかけ、米を隠しているはずの台所を調べると、そこにあったのは空っぽの米びつと薄い麦粥だけだった。なぜ客の米を減らしながら、自分の子どもにさえ白いご飯を食べさせられないのか。母の沈黙を不審に思った長男・勇一は、配給帳と運送記録を調べ始める。やがて浮かび上がったのは、途中で姿を消す米袋、受け取っていないのに押された印、そして二年前に亡くなった父の署名だった。時代|歴史|昭和|兄弟姉妹2.8万字5 171