昭23の、京の町にはまだ戦争の傷があちこちに残っていた。焼け跡には急ごしらえのバラックが並び、煤けた煉瓦塀の隣でしいの柱がちはじめている。荷で材を運ぶ男、買いし帰りの女、学へ向かう子どもたちが同じ狭いをき交い、町全体が壊れた体を引きずりながら、それでもへもうとしているように見えた。

その角で、相沢清吉はさな豆腐を営んでいた。先には煤で黒ずんだ札に「相沢豆腐」とかれ、まだ空のみきらない頃から豆を煮る湯気が通りへ流れす。空襲で周囲の々がほとんど焼け落ちた、相沢だけは向きと隣の防壁に助けられ、半分以が奇跡のように残っていた。

清吉は、酒が入ると決まって同じ話をした。「うちはを守ったんだ。あのので、ここだけは残ったんだぞ」と、何度聞かせたか分からない自を息子の信へ繰り返す。柱には焦げ跡があり、根瓦も何枚か替えなければならなかったが、も豆腐を固める枠も、裏庭の井戸も残っていた。

22歳になった男の信は、その話を聞くたびに「分かってるよ」と笑っていた。戦争が終わって3、父と緒にをて直しながら、いずれは豆腐だけでなく油揚げや揚げも増やし、堂や旅館へ卸せるくらい商売を広げたいとっていた。

を守った父の気持ちは理解していたが、信の目はすでに、この町の数先へ向いていた。

そんな相沢のへ、ある朝、の役所職員がやって来た。若い方の男は細い鏡をかけ、巻いた図と槌、それに何本かのい杭を持っている。清吉が何事かとからると、職員は丁寧にをげたあと、ののへ図を広げた。

「この帯は、戦災復興の区画理区域に入っています。こちらにしいを通す計画でして、相沢さんのお宅は予定にかかることになります」

清吉は、しばらく相の言葉を理解できなかったようだった。やがて図を覗き込み、自分のを横切る太い線を指でなぞると、「つまり何だ。うちはどうなる」とい声で尋ねた。

職員は言いにくそうに鏡を直した。「この所では、今きな修繕や建て直しはできません。換先として、駅寄りの区画が候補になっています。正式な続きはこれからですが、最終には移転していただくことになります」

「焼けなかったを、わざわざ壊すのか」

清吉の声がの奥まで響いた。

「戦争でも残ったんだぞ。周りが全部焼けただって、ここだけは残った。今さら役所が来て、を造るからどけと言うのか」

若い職員は気圧されたように歩がったが、の職員がへた。

「お気持ちは分かります。しかし、この辺りは幅が狭く、消防も入りにくい。排も悪いままです。同じようなが起きた、今の町割りのままでは、またくの被害がる恐れがあります」

その説が、清吉にはさらに腹たしかったらしい。「事のことなら、俺たちの方がってる」と言い捨て、職員たちへ先からるようを振った。役所のは何度もをげ、説会の付をいただけを置いて帰っていった。

その晩、茶のの空気はかった。夕にはハルが作った根と油揚げの煮物が並んでいたが、清吉は箸をほとんどかさず、湯みの縁ばかり見ていた。信はしばらく黙っていたものの、このままでは何もまないとい、を決してをいた。

「父さん、換先って駅のくだろ。俺は度、ちゃんと見てから考えてもいいとう」

清吉の箸が止まった。

「おまで役所の方をするのか」

「方とか敵とかじゃないよ。商売するなら、駅にい方がもい。今より広いを作れるかもしれないし、配達もしやすくなる」

清吉はで息を吐いた。「おにとってってのは、客がい所へ持っていけば済むものなのか」と言う。信も腹がち、「は事だよ。でも、を守ってが潰れたら何になるんだ」と言い返した。

の声がきくなったところで、それまで黙っていた母のハルが「私は移りたくないよ」

と言った。