"焼け残った家を壊せと言われた" 第5話
そのものに現の計画を変える法な力はないものの、「記録としては非常にがあります」と言ってくれた。
ただし、現実は簡単ではなかった。
「そのものをかすのは難しいです」
杉原は現の計画図を広げた。
予定されているの線は相沢の敷を通り、井戸はちょうどと歩の境目付にかかっている。排管を通す位置もく、単に「井戸があるから避ける」というだけでは事全体に響がる。
「でも、絶対に埋めるしかないわけではないんですね」
信が尋ねると、杉原は慎に答えた。
「現点では何とも言えません。ただ、脇のさな空として処理できる余があるか、技術のには確認できます」
その言葉を父へ伝えると、清吉は予に反してばなかった。
「もういい」
「何が?」
「井戸のためにを曲げろなんて言う気はない」
信は父の変化についていけなかった。あれほどをかさないと言い張っていたが、今度は井戸を残す能性が見えた途端に引こうとしている。
「父さん、本当は何がしたいんだよ」
清吉は黙った。
その夜、信はハルから理由を聞いた。
空襲の夜。
清吉には。
つ。
今も忘れられない来事があった。
井戸を守ったという誇りだけではない。
狭いと。
燃えるので。
助けられなかったの記憶も。
広告
同じ所に。
残っていたのである。
空襲の夜、清吉はを守るためにをかけ続けていた。のが根へぶたび梯子にり、濡らした筵を広げ、ハルと信たちを何度も防空壕とのでき来させた。周囲が赤く染まり、隣の根が崩れた頃には、誰がどこにいるのかさえ分からないほど混乱していたという。
その、清吉の幼なじみだったという男が、母親を連れてへ逃げてきた。ところが荷物を抱えたがを塞ぎ、向こうからも避難するが押し寄せてきが取れなくなった。清吉は井戸のを持って助けにこうとしたが、がへ回り、のを遮った。
の母親は助からなかった。
自も。
数。
傷がもとでくなった。
「父さんは、自分がにをかけてたせいだとってるんだよ」
ハルは静かに説した。
「井戸のをもっとへ持っていっていれば、さんたちを助けられたかもしれないってね。でも私は何度言っても、それは違うとう。あの夜は、誰が何をしても全部は助けられなかった」
信はそれを聞き、ようやく父の矛盾した態度が理解できた。
が残ったことは誇りだった。
同に。
を守ったことで。
救えなかったがいる。
という悔も。
父のに残っていた。
だから清吉は「うちはを守った」
広告
と何度もにしたのかもしれない。それは自というより、あの夜の自分の選択を何度も確かめるための言葉だった。
翌、信は父をしい予定へ連れした。最初は嫌がった清吉だったが、「度だけ見てくれ。それで反対するなら俺ももう何も言わない」と頼むと、渋々ついてきた。
役所の杉原が図を持って待っていた。
彼はしいの幅と排計画を説し、空襲にくのが狭いへ集したことも話した。清吉は最初、腕を組んで無言だったが、消防が通れる幅を確保するという説になっただけ、し顔をげた。
「このなら、裏のまでが入れるのか」
「将来には、その予定です」
「昔みたいに、が詰まることは?」
「完全になくせるとは言えません。ただ、今よりはずっと避難しやすくなります」
清吉はい、しいが通る線を眺めていた。
信には、その目がかつての狭いを見ているようにえた。
帰り、清吉は初めて「を移すのは仕方ないかもしれん」とにした。
信は驚いたが、すぐには何も言わなかった。
「ただし」
清吉は続けた。
「井戸だけは、度頼んでみたい」
「残せるかどうか?」
「ああ。残らんなら、それはそれで仕方ない。でも、何も言わず埋めさせたら、俺はたぶん悔する」
その夜、相沢では久しぶりに父と息子が喧嘩をせず夕をべた。
問題は。
そこからだった。
井戸を残したい。
そう願うだけでは。
役所はかない。
広告
おすすめ作品
-
完結第10話
18年妻だったのに、他人にされた
明治31年、信州の宿場町で酒屋を営んでいた清吉が、流行り病で突然亡くなった。 妻の千代は、18年連れ添った夫を送り出すため、通夜から葬式まで休むことなく働いた。三人の子を育て、店を切り盛りし、町の誰もが彼女を「松乃屋の奥さん」と呼んでいた。 しかし葬式の翌朝、本家の兄が一冊の書類を持って現れる。 「あなたは、清吉の妻として入っていない」 戸籍に名前がない。正式な嫁ではない。松乃屋も土地も家も、本家のもの――。 18年積み重ねた夫婦の暮らしは、一枚の書類で否定されてしまうのか。 夫を失ったばかりの千代に突きつけられた、あまりにも冷たい現実。だが、彼女が守ってきたものは、家でも看板でもなかった。 明治の「家」制度に翻弄されながらも、母と子どもたちが自分たちの居場所を取り戻していく物語。時代|歴史1.5万字5 51 -
完結第11話
卒業写真にいた父
昭和40年、北関東の小さな町にある写真館で、小学校の卒業写真が撮られた。 六年二組、38人。式を終えた子どもたちは、胸に紙の花をつけ、少し誇らしげにカメラの前へ並んだ。数日後、記念写真は全員に配られるはずだった。 しかし、三上健司の分だけは届かなかった。 写真館の店主は「失敗した」とだけ告げたが、健司にはどうしても納得できなかった。自分だけ写真をもらえなかった理由を知らないまま、彼は大人になり、故郷を離れていく。 それから長い年月が過ぎ、閉店間際の写真館を訪れた健司は、古い封筒の中に残されていた一枚の写真を見つける。 そこには、確かに12歳の自分が写っていた。 では、なぜあの日、その写真だけ焼き増しされなかったのか。 写真の端に写り込んでいた小さな影が、健司の知らなかった家族の秘密を静かに映し出していた――。時代|歴史|昭和1.7万字5 1083 -
完結第11話
この家は俺のものだ
昭和23年、信州の小さな温泉町で、古い旅館「松乃屋」の主人が亡くなった。 葬儀の後、長男の正一は当然のように言い放つ。 「この家は全部、俺が継ぐ」 長男が家を守り、嫁いだ娘は実家の財産に口を出さない。それが、この町では長い間“当たり前”だった。 しかし翌朝、妹の文江が町役場から一枚の紙を持ち帰る。そこに書かれていたのは、新しい民法によって家制度も家督相続も廃止されたという事実だった。 父が守れと言い残した旅館。長男として人生を縛られてきた兄。嫁ぎ先から戻る場所を失った妹。 「家」とは、誰のものなのか。 戦後の価値観が大きく揺れ始めた時代に、三人兄妹は父の残した松乃屋と向き合うことになる――。時代|昭和1.7万字5 215 -
完結第10話
毎日パンを持ち帰る少女
昭和38年、東京近郊の小学校で、5年生の和美は毎日、給食のコッペパンを半分だけ鞄にしまって帰っていた。 貧しいからなのか。家に小さな弟がいるからなのか。教室では噂が広がり、担任の芳江もその理由を気にかけるようになる。 しかし家庭訪問で分かったのは、和美の家が食べ物に困っているわけではないということだった。 それでも祖父は、孫が持ち帰るパンを毎日じっと見つめ、決して食べようとはしない。 なぜ老人は、学校で出された一個のパンにそこまでこだわったのか。 その理由には、戦争と食糧難の時代を生き抜いた祖父が、長い間胸に抱え続けてきた記憶が隠されていた――。時代|歴史|昭和1.5万字5 214 -
完結第11話
新幹線の日、父は駅弁を売らなかった
昭和39年10月1日。東海道新幹線が開業し、日本中が「夢の超特急」に沸いていた朝。 静岡の小さな駅で30年駅弁を売ってきた石田栄吉は、その日だけ木箱に弁当を詰めようとしなかった。 炊き上がったご飯も、煮物も、玉子焼きもある。駅前には祝賀の小旗が並び、息子の明夫は「今日こそ一番大事な日だ」と父を責める。 しかし栄吉は、古い腕時計を見つめたまま静かに言った。 「今日は売らない」 新幹線の時代を嫌ったのか。それとも、変わっていく世の中についていけなくなったのか。 だが昼前、明夫は家に残された古い時刻表を見つける。赤鉛筆で丸をつけられていたのは、もう二度と同じ形では来ない一本の普通列車だった。 父が本当に見送りたかったものは、列車だけではなかった――。時代|歴史|昭和1.6万字5 351 -
完結第10話
出征前、父が婚姻届を出した
昭和18年、戦局が悪化する中、法律を学んでいた大学生・藤原正一にも出征の知らせが届く。 長男として家を継ぐはずだった息子が、いつ戻るかも分からない戦地へ向かう。その現実を前に、父・宗吉は正一の婚約者・志津子を呼び、突然こう告げた。 「今すぐ、藤原家の嫁になれ」 息子に何かあった時、婚約者のままでは守れない。そう考えた父の決断だった。だが志津子は、家族全員の前で静かに首を振る。 「私は正一さんと結婚したいんです。藤原家を守るために嫁になるんじゃありません」 出征を前にした息子、家を守ろうとする父、そして自分の人生を他人に決められまいとする婚約者。 別れの日、駅のホームで父が取り出した一枚の婚姻届が、三人の運命を大きく変えていく――。時代|昭和1.5万字5 486