と答えた。

嬉しくないわけではない。

ただ。

は。

なくなる。

井戸を残せても。

何暮らした。

も。

柱も。

先も。

残らない。

解体の、清吉は朝から職たちの邪魔にならない所へ座り、作業を見ていた。根瓦がされ、障子が運びされ、煤の跡が残る柱へ鋸が入る。戦争のにも耐えた柱が、ので静かに切られていく様子は、信にとっても像以につらかった。

ハルは最までの奥を掃除していた。

「もう壊すんだから、そんなにきれいにしなくてもいいだろ」

信が言うと、母は笑った。

「だからきれいにするんだよ。今まで世話になったんだから」

清吉はの柱の本をしてもらった。

それをしいでも使いたいと言う。

建物全部を。

持っていくことは。

できない。

ならば。

部分だけでも。

次の所へ。

連れていく。

信はその考えに賛成した。

井戸の周囲だけは、事用の柵で囲まれた。がなくなると、それまで裏庭に隠れていた井戸が突然、焼け跡の真んへ取り残されたように見えた。

所のが次々と見に来た。

「本当に残るんだね」

「ができたら、ここからを汲めるんだって」

そんな会話が聞こえた。

清吉は何も言わなかった。

ただ。

縁へ。

を置いた。

そのを見て。

信は。

父が初めて。

を放したのだと。

った。

しいが完成するまで、相沢は親戚の空きを借りることになった。

豆腐作りも完全には休めないため、りいのの釜を借り、量を減らして商売を続けた。

清吉は便さに何度も文句を言った。

それでも。

以のように。

「昔の方がよかった」

とは。

言わなかった。

ある、信が舗の図面を広げていると、清吉が横から覗き込んだ。

「揚げ物をやるなら、の所はもっとせ」

「考えてるよ」

「も狭い」

「だからがより狭いんだって」

「客の入は広いのにな」

信はわず笑った。

「父さん、結局しいが気になってるじゃないか」

清吉はし気まずそうに顔を背けた。

「商売だからな」

その言が。

信には。

何より。

嬉しかった。

しい相沢豆腐がいたのは、移転の話が持ちがってからおよそ8かだった。まだ事の終わっていない所もかったが、駅から続く通りにはしずつが並び、以とは違う町の形が見え始めていた。

の入には、古いから持ってきた「相沢豆腐」の札をそのまま掛けた。煤を落としすぎるといが消えると言って、清吉が自分で軽く拭いただけのものだ。内の柱の本にも、旧舗からした焦げ跡のある材が使われていた。

初は、像以に客が来た。

昔からの常連。

しい通りを。

き来する。

駅のくで。

働く者。

所の堂。

信が狙っていた。

客層が。

本当に。

来た。

昼過ぎには綿豆腐がりなくなり、油揚げも夕方を待たず売り切れた。信が嬉しそうに売を数えていると、清吉は「初だけだ」と言ったが、その元はらかに緩んでいた。

数かすると、信は所の堂へ揚げを卸すようになった。まだ械も分ではなく、ほとんど作業だったが、しずつ商売の幅が広がっていく。清吉も最初は「豆腐は豆腐を作ればいい」と言っていたものの、売れきを見ると黙って揚げ油の温度を調するようになった。

方、古い町では事がんでいた。

相沢の跡には。

太いが通った。

かつて。

並べば。

肩がぶつかった。

。

そこを。

荷が。

余裕を持って。

き交う。

信は初めて完成のを見た、議な覚になった。自分のまれたがどこにあったのか、面だけを見てもすぐには分からない。

けれど。

の端に。

井戸があった。

しいで補され、腰ほどのさの柵が作られている。横にはさな板がち、《共同井戸　非常用》とかれていた。

豪華な碑でも。

派な記物でもない。

町の片隅に。

ただ。

のる井戸が。

残った。

清吉は完成した井戸を見にこうとしなかった。

「何で？」

信が尋ねても、「そのうちく」と言うだけだった。

ハルは「怖いんだよ」と笑った。

「何が？」

「って、昔のが本当になくなってるのを見るのがさ」

信はそれ以誘わなかった。

父にも。