けれど裕と文子、そして健だけは、美紀のを忘れることなどできなかった。

美紀が失踪してから8が過ぎた頃、健は学に入学した。

入学式の、裕は息子のを引いてをくぐった。そこは裕が勤務する学でもあった。健はしいを着て、し緊張しながら舎を見げた。

「ここが父さんの学だよ。これから健が通う学になる」

「父さんの学……」

健はきな目を輝かせた。

文子も緒だった。孫の入学を見届けるために、伊豆から来ていた。

「うちの健も、もう学だね。しっかり勉するんだよ」

文子は誇らしそうに笑ったが、その目の奥には寂しさがあった。周りの子どもたちは、父親と母親の両方にを引かれていた。健の隣にいるのは、父と祖母だけだった。

最初の数はきな問題もなかった。健はしい教、しい先、しい友達に慣れようと懸命だった。

しかし、やがて子どもたちの無邪気な残酷さが健を傷つけ始めた。

「田健、おの母さんはなんで迎えに来ないんだ？」

休み、1の子がそう聞いた。

健は返事に困った。

「母さんは……くにいるんだ」

「くってどこだよ。なんで帰ってこないんだ」

別の子が笑った。

「母さんいないんじゃないの？」

「母さんに捨てられたんじゃないの？」

その言葉に、健の顔は真っ赤になった。

胸が苦しくなり、涙がそうになった。

「違う」

さな声でそう言ったが、子どもたちは面がってさらにからかった。

「母さんいないやつ」

そのから、健はしずつ数が減った。

に帰っても、以のように学の話をしなくなった。裕が尋ねても、「別に」とだけ答える。文子が好きな料理をしても、箸のきは遅かった。

ある、裕は教のを通りかかった、子どもたちの声を聞いた。

「田って本当に母さんいないんだって」

「捨てられたんじゃないの」

裕はを止めた。今すぐ教に入って叱りつけたい衝に駆られた。だが、父親である自分がをせば、健がさらにからかわれるかもしれない。

裕は拳を握りしめ、廊にち尽くした。

その夜、健はついに泣きした。

「父さん、友達が母さんがいないってからかうんだ。母さんはいつ帰ってくるの。なんで帰ってこないの」

裕は息子を抱きしめた。

「母さんは……くにいて、帰ってこられないんだ。でも、健のことをしているよ」

「じゃあ、いつ帰ってくるの」

その質問に、裕は答えられなかった。

文子も孫の様子を見て、何度も涙ぐんだ。

「うちの健が、こんな辛いいをしなきゃならないなんて」

そんな健を慰めたのは、拓也だった。

「健、おじさんと公園にこうか」

拓也といるだけ、健はしるくなった。

拓也はボール遊びをしたり、文具でさなおもちゃを買ってくれたりした。

「学で辛いことがあったら、おじさんに言うんだぞ」

「うん。おじさん」

健にとって拓也は、父親の次になになっていた。

それでも、母親がいない寂しさは消えなかった。

学3になった、健は10歳になっていた。以よりびたが、内向な性格は変わらなかった。

ある曜の午、健は宿題を持って拓也のへった。文子は伊豆へ戻っており、裕は学の仕事で忙しかった。

「いらっしゃい、健。宿題たくさんあるのかい」

「うん。国語と算数」

「じゃあ、おじさんがお菓子を買ってくるから、先に宿題をやっていなさい。すぐ戻るよ」

拓也がかけると、健はリビングに座り、ノートを広げた。のは静かで、鉛の音だけが響いた。

しばらくして、健は奇妙な音を聞いた。

「うう……」

誰かが泣いているような声だった。

健は鉛を止め、を澄ませた。

声はの方から聞こえてくる。

台所へくと、さなドアがしだけいていた。へりる階段が見えた。

健は怖かったが、好奇が勝った。

1歩ずつ慎に階段をりていく。

は暗く湿っていた。さな球がぼんやりとり、隅の方に誰かがうずくまっている。

「おばさん……誰ですか」

健が震える声で尋ねると、その女性が顔をげた。

青く痩せた顔。乱れた髪。古びた。

女性は健を見るなり、目をきく見いた。