「健……私の健……」

健は息を呑んだ。

「どうして、僕の名をってるの」

女性は震えるを伸ばした。

「お母さんよ。健のお母さんよ」

その女性は、10に姿を消した美紀だった。

健はずさった。

「僕にはお母さんはいません。父さんとおばあちゃんだけです」

その言葉を聞いた瞬、美紀の顔が歪んだ。涙が頬を伝い、痩せた肩が震えた。

「そうよね。覚えていないわよね。あなたが1歳のだったもの」

美紀はに膝をついたまま、健を見つめた。

赤ん坊だった息子が、目ので10歳のになっている。自分のらないをき、学へ通い、言葉を話し、自分を母とらないまま成していた。

その事実が、美紀の胸を裂くようだった。

「きくなったのね。本当にきくなった」

美紀は息子の頬に触れようとした。けれど健は怖くなり、さらに1歩がった。

「おばさん、どうしてここにいるの」

美紀は答えようとしたが、その、の方で玄関のく音がした。

「健、お菓子買ってきたぞ」

拓也の声だった。

美紀の顔が瞬で恐怖に染まった。彼女は必に健のをつかんだ。

「健、お願い。誰にも言わないで」

「どうして」

「お父さんにも、おばあちゃんにも、拓也にも、誰にも言ってはいけないの。言ったら、みんなが危なくなる」

健は状況を理解できなかった。けれど、美紀の目は本気だった。

必で、恐ろしく、泣きそうな目だった。

「約束できる？」

健は戸惑いながらも頷いた。

「うん」

「ありがとう。本当にありがとう」

美紀はもう度だけ息子を見つめると、の奥へを隠した。

健は震えるで階段をった。

「健、どこにいるんだ？」

「ここにいるよ、おじさん」

健は何事もなかったようにリビングへ戻り、ノートをいた。拓也は袋からお菓子をし、いつも通りの笑顔を見せた。

「お腹空いただろう」

「うん。ありがとう」

健は返事をしたが、のはの女性のことでいっぱいだった。

あのは誰なのか。

なぜ自分を母と呼んだのか。

本当に、自分のお母さんなのか。

その夜、に帰った健は、こっそり裕の部に入った。引きしの奥にしまわれたアルバムを見つけると、息をひそめていた。

そこには、赤ん坊の自分を抱いて笑う若い女性の写真があった。

「これが……お母さん」

写真のの女性はるく、髪もきれいにえられ、幸せそうに笑っていた。

で見た女性とは、あまりにも違っていた。

痩せて、青く、怯えた目をしていたあのと、同じ物とはえなかった。

けれど、目元だけは似ている気がした。

健はアルバムを閉じ、胸の奥にい秘密を抱えたまま布団に入った。

数、健は誰にもそのことを話さなかった。

約束したからだった。

方で、美紀も眠れない々を過ごしていた。

10ぶりに息子に会えた。赤ん坊だった健が、自分の目のにっていた。嬉しくて、苦しくて、声を殺して泣いた。

拓也は、そのから以よりも警戒するようになった。

健がのことを尋ねたからだ。

「どうして急にのことを聞いたんだ」

拓也はひとりごとのように呟き、げにのを歩き回った。

それからは、健が来るには必ずのドアを施錠した。美紀にも、しでも声をせば裕も健も文子も危ないと脅した。

「静かにしていろ。おばあさんも怪しんでいる。余計なことをすれば、全員どうなるか分かっているな」

美紀はを縮めるしかなかった。

健はそのも、何度か父に母のことを尋ねた。

「父さん、僕のお母さんは本当にくにいるの？」

裕は議そうに息子を見た。

「どうして急にそんなことを聞くんだ」

「なんとなく」

「母さんは……くにってしまったんだ。このくにはいないよ」

裕はそう言ったが、胸のにさな違が残った。

健の様子がおかしい。

何かを隠している。

そうじたのは、文子も同じだった。

ある週末、文子が健にそっと尋ねた。

「健、おばあちゃんに正直に話してごらん。拓也さんので、誰かに会ったのかい」

健はびくりと肩を震わせた。

「会ってないよ」

その慌てた様子を見て、文子は確信した。健は何かをっている。

だが、健は約束を守り続けた。

その沈黙が、しずつ裕と文子の疑いをめていった。