毎、を使い続ける老がいる。

犯罪に関わっている疑いがある。

関の唐戸のくで30、刺を営んできた主・賢治が、やがて警察に相談することになる来事は、そんな穏な違から始まった。

2023117、曜の午2。

港産の引き戸が、がたんと音をてていた。

賢治は包丁を置き、いつものように顔をげた。

「いらっしゃいませ」

そう言いかけたが、途で止まった。

敷居をまたいで入ってきたのは、腰の曲がった老婆だった。

は75歳ほどに見えた。髪はところどころ抜け落ち、顔にはいしわが刻まれていた。あせた黒いジャンパーは糸がほつれ、つま先に穴のいたスニーカーからは、古びた靴がしだけ覗いていた。

観客や常連客で賑わうのくでは、こういうなりの寄りは、たいてい先を眺めるだけで帰っていく。賢治も、最初はそうった。

けれど老婆は内に入り、槽のでを止めた。

濁った目ではなかった。

さく細い目は、槽のをゆっくりと確かめるようにいていた。

賢治はし慎な声で尋ねた。

「おばあさん、何にしましょう」

老婆は震える指をげ、槽の奥を指した。

「あそこに、ヒラメはありますか」

声はさかったが、はっきりしていた。

賢治は槽にづき、泳いでいるヒラメを確認した。

「ええ、ありますよ。今朝入ったばかりのしいものです。どれくらいにしましょう」

老婆は度だけ唇を結んだ。

それから、古びた茶の布財布をジャンパーの内側から取りした。何度も折り畳まれた跡があり、角は擦り切れている。

その財布を両で抱えるように持ち、老婆は静かに言った。

「20キロください」

賢治はわず聞き返した。

「え、20キロですか」

「ええ、20キロ」

老婆の声は淡々としていた。

賢治はので素く計算した。

ヒラメは1キロ6000円。20キロなら12万円になる。宴会や料理なら分かる。けれど、目のにいるのは、穴のいたスニーカーを履いた痩せた老婆だった。

「おばあさん、20キロと言ったら、が何もべられる量ですよ。言い違いではないですか」

賢治は失礼にならないよう、できるだけ柔らかい声で確かめた。

老婆は首を横に振った。

そして布財布をいた。

その瞬、賢治の目がきく見かれた。

財布のには、真しい1万円札がぎっしりと入っていた。

札特の、く乾いたの匂いが、かすかに先をかすめた。

「20キロでっています。ここにおがあります」

老婆は震えるで札を数え始めた。

1枚、2枚、3枚。

そのは齢のせいか細かく震えていたが、札を数える作だけは正確だった。

ちょうど12枚。

12万円だった。

賢治は、老婆の顔と札束を交互に見た。

どう考えても辻褄がわなかった。

けれど、客がをして買うと言っている以、主として断る理由はない。

「おばあさん、こんなにたくさん、どこでお使いになるんですか」

賢治はい切って尋ねた。

老婆は顔を変えず、く答えた。

「使うところがあるんです」

それ以は何も言わなかった。

賢治は瞬迷ったが、30の商売でにつけた覚が、無理に踏み込むなと告げていた。

「分かりました。ただ、20キロとなると量がいので、用するのにしがかかります。30分ほどお待ちいただきますが」

「構いません。待ちます」

老婆はの隅に置かれた子に腰をろした。

背を丸め、両を膝のに置き、ただ正面を見つめている。

賢治は従業員を呼び、ヒラメを捌き始めた。

包丁をかしながら、どうしても老婆の姿が気になった。

子に座った老婆は、窓のを見るでもなく、携帯を触るでもなく、ただ同じ姿勢で座っていた。

まるで古い写真のから抜けしてきた物のようだった。

詐欺に遭っているのではないか。

誰かに脅されているのではないか。

あるいは、認症で判断がつかなくなっているのではないか。

賢治ののには、次々とな考えが浮かんだ。

30分ほどして、ヒラメの刺は発泡スチロールの箱4つに分けて詰められた。かなりのさだった。

賢治は箱を見ろし、老婆に尋ねた。

「おばあさん、これ、どうやって持って帰るんです。タクシーを呼びましょうか」