児童施設に寄付しているのか。

そう考えたが、拓哉が首を振った。

「それなら領収をもらうだろう。なのにあのおばあさんは、いつも現だけで払って、領収も求めない」

そのの夕方、老婆が帰った、の商たちは再び集まった。

「、もっと詳しく調べよう」

賢治が言った。

誰も反対しなかった。

老婆に何が起きているのか。

もう、の誰もが無関係ではいられなくなっていた。

翌、賢治は朝くから町を歩き回った。

老婆についてるを探すためだった。

坂のに向かうは細く、古いが並んでいた。に揺れる洗濯物、錆びたトタン根、ひびの入ったブロック塀。その角に、さな雑貨があった。

先で掃除をしていた老に、賢治は声をかけた。

「すみません。この辺に、リアカーを引いて暮らしているおばあさんがいませんか」

老は顔をげた。

「ああ、浅見さんのことか」

「浅見さん？」

「ってるよ。なだ」

老は箒を壁にてかけ、いため息をついた。

「2に息子を交通事故でくしてな。たった1の息子だった」

賢治の胸が、ずきりと痛んだ。

老婆は、息子をくした母親だった。

「それから、古を拾ってなんとか暮らしていた。活保護だけじゃりんからな。朝4から夜遅くまでリアカーを引いていたよ」

「最はどうですか」

賢治が慎に尋ねると、老は首を傾げた。

「3かから古は拾わなくなった。代わりに毎どこかへかけている。何をしているのかはらん」

「ご族は」

「いない。息子さんがくなってからは、ずっと1だ」

賢治はをたもしばらく歩けなかった。

息子をくしたしみ。

古を拾う貧しさ。

突然の。

そのすべてが、どうつながるのか分からなかった。

午2。

老婆、浅見さんはまた港産に現れた。

今で13目だった。

賢治は彼女を見た瞬、昨までとは違うが胸に広がるのをじた。

ただ怪しい老ではない。

息子を失い、ひとりできてきた母親。

その事実をるだけで、曲がった背がよりもずっとく見えた。

「今も、同じものをください」

浅見さんはいつものように言った。

賢治は頷き、刺の準備を始めた。

そのだった。

浅見さんのジャンパーのポケットから、さなものが落ちた。

写真だった。

浅見さんは慌ててそれを拾い、すぐにポケットへ戻した。

瞬だけ、賢治の目に写真が見えた。

若い男の笑顔。

おそらく、くなった息子なのだろう。

賢治は何も言わなかった。

けれど包丁を握るに、自然と力が入った。

14目の朝、賢治がに着くと、健太がすでに掃除をしていた。

いつもより1もい。

「社、僕も気になって眠れなかったんです。あのおばあさんのこと」

健太の目には、ただの好奇ではなく、があった。

「今、僕がおばあさんをつけてみましょうか」

賢治はし迷った。

けれど、もういている額はきすぎた。

これまでに浅見さんがで使ったは、計算すでに数百万円を超えていた。

「ああ。気をつけてってこい。絶対に見つかるな」

午1頃、健太は先回りするためにをた。

午2、浅見さんはいつものように現れた。

今はさらに辛そうだった。歩みは遅く、リアカーを引くにはい絆創膏がいくつも貼られていた。

の隅の子に座ると、彼女は折ポケットから何かを取りして見ていた。

昨落とした写真のようだった。

刺の支度が終わり、浅見さんがってから1ほどして、健太が息を切らして戻ってきた。

「社、見ました」

「何を見た。落ち着いて話せ」

健太はをみ、息をえてから話し始めた。

「おばあさん、本当に坂ののバラックにんでいます。根はトタンで、壁は板で塞いであって、隙からが見えるくらいでした」

賢治は黙って聞いた。

「それで、庭に業務用蔵庫が2台ありました。の値段より蔵庫の方がそうなくらいで……」

「それは俺も見た」

「でも、もっと変なことがあったんです」

健太は声を落とした。

「おばあさん、べ物を蔵庫に入れた、のできなノートを広げて、何か懸命いていました。計算しているみたいでした」

「計算……」

「それから町のに聞いたんです。