賢治は横を向いた。

また涙がそうだったからだ。

12に入ると、関のはさらにたくなった。

港産の先にも、の魚が並ぶようになった。は末に向けて忙しくなり、観客や常連客で賑わっていた。

ある午、引き戸がいた。

賢治は顔をげた。

浅見さんだった。

以と同じように腰は曲がっていたが、しだけなりが変わっていた。ジャンパーは古いままだったが、靴はしいものに替わっていた。つま先に穴はいていない。

賢治はそれを見て、わず微笑んだ。

「いらっしゃいませ、浅見さん」

浅見さんはさくをげた。

「今は、ヒラメをしだけください」

「しだけ、ですか」

「ええ。堂の子どもたちの分は、さんが取りに来てくれるでしょう。これは、私の分です」

賢治は瞬驚き、それからゆっくり頷いた。

「どれくらいにしましょう」

「2分くらい」

「2分？」

浅見さんはポケットから写真を取りした。

「今は亮平の誕なんです。昔、誕のだけ、ヒラメをし買ってやったことがあって。あの子、本当に嬉しそうにべていました」

その声は寂しそうで、けれど穏やかだった。

賢治は黙って、いちばん良い部分を選んだ。

く、美しく引いたヒラメを、さな折に丁寧に並べる。

代を伝えようとすると、浅見さんは札ではない、し使い込まれた千円札をした。

「今は、私のおです」

賢治はその千円札を受け取りかけて、を止めた。

「浅見さん、今は俺からです」

「いけません。商売でしょう」

「商売です。だから、これは俺の気持ちです」

浅見さんは困ったように賢治を見た。

賢治は静かに続けた。

「亮平さんの誕なら、のとして、俺にも祝わせてください」

浅見さんの目に涙が浮かんだ。

「ありがとうございます」

彼女はくをげた。

その姿を見ながら、賢治はいしていた。

最初に彼女がへ来た。

破れた靴。

古びた布財布。

20キロのヒラメ。

札の札束。

あのの自分は、彼女を怪しいとった。

怖いとった。

犯罪に関わっているのではないかと疑った。

それは違いではなかったかもしれない。異変に気づくことは、必なことだった。

けれど、その奥にあったのは罪ではなかった。

息子を失った母親の、痛いほどまっすぐなだった。

浅見さんは折を切そうに抱え、をようとした。

その、先にい軽ワゴンが止まった。

と浦がりてきた。部座席からは、堂の子どもたちが数顔をしていた。

「浅見のおばあちゃん！」

子どもたちがを振った。

浅見さんは驚いたようにち止まった。

が笑って言った。

「今は亮平先の誕でしょう。みんなでさなお祝いをしようとって」

子どもたちの1が、作りのカードを差しした。

そこには鉛でこうかれていた。

「りょうへい先、おばあちゃん、ごはんをありがとう」

浅見さんはカードを受け取った。

指先が震えていた。

しばらく文字を見つめ、それから写真と緒に胸に抱いた。

「亮平……よかったね」

その言を聞いた瞬、賢治の目から涙がこぼれた。

健太も隣で目を拭いていた。

のを通りかかった拓哉、渡辺さん、林さんもを止めた。

誰もきな声をさなかった。

ただ、港のたいので、さな温かい輪ができていた。

浅見さんは泣きながら笑っていた。

それは、初めて見る顔だった。

しみだけではない。

悔だけでもない。

き息子のいが、子どもたちの笑顔のでき続けているとったの顔だった。

やがて浅見さんは、賢治に向かってくをげた。

「賢治さん、あの、警察にらせてくださって、ありがとうございました」

賢治は驚いた。

「俺は、あなたを疑ったんですよ」

浅見さんは首を横に振った。

「でも、そのおかげで、私は1じゃなくなりました」

その言葉に、賢治は何も返せなかった。

胸の奥がくなり、声がなかった。

浅見さんは子どもたちに囲まれながら、ゆっくりいへ向かった。

もう錆びたリアカーではなかった。

い荷物を1で引く必もなかった。

賢治はそのろ姿を、最初のと同じように見送った。

けれど、あのとは違っていた。

痛ましく、奇妙に見えた背は、今はさくても確かなを背負っているように見えた。

夕方の港に、かもめの声が響いた。

のかりがひとつ、またひとつと灯っていく。

賢治は先にったまま、そっと目元を拭った。

75歳の老婆が毎20キロのヒラメを買っていた理由。

それは、罪ではなかった。

に狂ったわけでもなかった。

くなった息子の願いを、母親が命を削るように守っていたからだった。

そしてその願いは、今、町のたちへ受け継がれている。

翌朝、賢治はいつもよりくにった。

槽のでヒラメが静かに泳いでいる。

賢治は包丁を研ぎながら、健太に言った。

「今の堂分、いいところを用しておけ」

健太は笑って頷いた。

「はい、社」

賢治は窓のを見た。

港の向こうから、の朝がゆっくり昇っていた。

そのはたいを照らし、唐戸の根をやわらかく包んでいた。

賢治はので、まだ会ったことのない亮平に向かって呟いた。

「おの願いは、ちゃんと届いているぞ」

包丁がまな板に触れる。

静かな音が、朝のに響いた。

そのもは始まった。

そして、亮平の灯り堂には、温かい事を待つ子どもたちがいた。