20013、樽。 港から吹きつけるはまだ肌寒いが、分いのから覗く黒いアスファルトが、く厳しいの終わりを告げていた。 解けがの端に溜まり、折通りすぎるのタイヤががかったしぶきをげていく。 そんな町のどこにでも見られる景が、このから佐藤にとっては、度と戻らない常との境界線になった。

の卒業式を３に控えたその朝、佐藤み咲（18歳）はいつもより数がなかった。 卓に並んだ焼き鮭と湯気のつ噌汁をに、ただ黙々と箸をかしている。

「み咲、卒業式の練習が終わったらすぐに帰ってくるんでしょう？ 夕飯伝ってよ」

母・わこの声がしだけ弾んでいるように聞こえた。 娘のれのをにした母親特の気恥ずかしさと、びが入り混じった響きだ。 しかし、み咲からの確な返事はなかった。 彼女はただ窓の、まだが残る庭を見つめている。 その瞳には、18歳の女が持つべき輝きとは違う、どこかないで諦めたようなが浮かんでいた。

「聞いてるの？」

「うん、ごめん。分、友達とオルゴール堂に寄ってから帰る。卒業記に何か買おうって約束してるから」

その声は静かな面にを投げたように、かすかな波紋だけを残して消えた。 わこは娘の横顔によぎったの正体を図りかねていた。

最み咲が折り見せる表だった。 何か悩みを抱えているのかと尋ねても、彼女は「何でもない」と力なく笑うだけ。 期特の揺らぎだろうか、そう自分に言い聞かせ、わこはそれ以踏み込むことをやめた。 それが涯にわたる悔の始まりになるとは、るよしもなかった。

「じゃあ、気をつけてね」

玄関でローファーを履く娘の背にかけた言葉が、最の会話となった。 ガチャリと閉まったドアの向こう側、解けのぬかるみに残されたさな跡を、の淡いが照らしていた。 それが、彼女の最の姿だった。

そのの夕方、み咲は帰ってこなかった。 約束していた友が「待ちわせ所のオルゴール堂にみ咲ちゃんが来なかった」と配して話をかけてきたのだ。 最初はどこかででもっているのだろうと、わこも夫のも楽観に考えていた。 しかし夜が更け、計の針が真夜を指しても、玄関のドアがくことはなかった。

くに聞こえるの汽笛が、夜にきく臓に響く。 の周りを満たす潮のりと、港から漂う微かなディーゼル燃料の臭いが、この夜はなぜか吉な気配をまとっているようにじられた。 警察への通報は、付が変わる直の夜に及んだ。

翌から、の空ので規模な捜索が始まった。

しかしみ咲の取りは、樽の観名所であるメルヘン交差点で途絶えていた。 聞き込みに対し、クラスメイトの１が「そういえば、み咲ちゃんが１で運の方へ歩いていくのを見た気がする」と曖昧に証言した。 古い倉庫へ向かう、その寂しい裏通りへ。 その証言だけが、唯のがかりだった。

警察はと事件の両面で捜査をめたが、み咲が自ら姿を消すが見当たらない。 部に残された記には、友とのないやり取りや卒業のへの淡い期待が綴られているだけ。 そこには族にも見せなかったい絶望の痕跡は、とも残されていなかった。

々は無に過ぎていく。 卒業式の、み咲の席だけがぽっかりと空いていた。 娘の名が呼ばれ、代わりにから卒業証を受け取ったわこは、込みげる涙を堪えることができなかった。 壇から見渡す体育館、そこにいるはずの娘はどこにもいない。 この現実を受け止めきれず、ただち尽くす彼女のに、窓ガラスを叩く解けの滴る音が夜けにきく響いていた。

は々の記憶から事件をれさせていく。 季節が巡り、樽運を彩るガス灯のが何度の解けを映し込んでも、み咲が帰ってくることはなかった。 やがて女子の失踪はこので囁かれる数ある都伝説の１つとなり、々の常の裏側へと沈んでいった。

族を除いては、佐藤だけはが凍りついたままだった。